“নিঃশব্দ সংসার” অদিতি রায়

    “নিঃশব্দ সংসার”

           অদিতি রায়

রোজ সকালে আমি বানাই দু’কাপ চা— একটা নিজের জন্য,আরেকটা তোমার।

তুমি জানো না, তোমার কাপটাও কেমন ঠান্ডা হয়ে যায়— আমার মতো!

তবুও রেখে দিই প্রতিদিন, ভেবেই রাখি— কোনো একদিন ফিরে এসে চুমুক দেবে ওই কাপটায়।

আমার এই সংসারে নেই কোনো পাসপোর্ট, নেই কোনো স্বীকৃতি। শুধু আঙুলের ফাঁকে মেখে থাকে তোমার অনুপস্থিতির গন্ধ।

তোমার জামার রঙ আমি কোনোদিন দেখিনি, তবুও প্রতিদিন ইস্ত্রি করি তোমার শার্ট— মনের আয়রনিং বোর্ডে।

খাবার টেবিলে তুমি বসো না, তবুও একটা প্লেট ভাত ঢেকে রাখি— ভালবাসার স্টিম যেন উবে না যায়।

রাত হলে তোমার নিঃশ্বাসহীন নীরবতাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, যেন পাশের বালিশে তুমি আছো— চোখ বুজলেই চোখে পড়ো।

এই সংসার একপাক্ষিক, তবুও আমি কাঁথা গুঁজে রাখি, পর্দা টানি, আলো নিভাই, আর তোমার একটিমাত্র মেসেজের অপেক্ষায় জেগে থাকি— বছরের পর বছর!

আমার এই নিঃশব্দ সংসার, তোমার চেনা কোনো ঠিকানায় পৌঁছায় না কখনোই।

তবুও প্রতিটি দেয়ালে টাঙানো থাকে তোমার মুখের অনুবাদ, আর প্রতিটি আয়নায়— আমি দেখি

শুধু "আমরা"— একসাথে।

সত্যেরপথে.কম/এবি